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ponoć i rekao: „I ja sam uzbuđen, pa sam došao da bu -
dem s vama, samo vi probajte, bit će sve u redu...“
Vuk: Te tri stranice teksta bile su iz sabranih djela i sami
smo ih preveli. Krenuli smo iz klaunova prema riječima. U
toj dominaciji gavelijanstva: talking heads, mirna tijela –
što je isto umijeće, nama to s riječima nije išlo, nismo
kužili, dolazili smo kao nova generacija, Hendrix i te skroz
druge priče. Kao da se dogodila smjena generacija. Evo
jedan od školskih primjera tog nesporazuma. Nama je
došao jedan profesor i govorio da moramo urlati taj hek-
sametar kao da nas sluša 10 000 ljudi. Mi nismo uopće
shvaćali zašto on traži od nas da urlamo i onda smo iz
protesta uzeli dvije gitare i otpjevali te heksametre na
muziku The House of Rising Sun: „Ooo, evo, već deseta
godina teče nam, ooootkako veliki Prijamu dušmani, Kralj
Agamemnon i brat mu Menelaj…” Totalni nesporazum s
tim profesorom koji je tražio da urlamo. Onda sam zamo-
lio profesora Vanju Dracha, jer sam se znao s njim, da me
presluša, i ja to izgovorim, on me presluša, i kad sam ga
pitao što da radim, rekao mi je: „Ništa, kad si na satu urlaj
kako se traži, a na ispitu izvedi ovako.” Taj nesporazum
nije bio malen…
Vasary: Ja ne bih rekao da smo mi bili neki buntovnici, to
s pokretom nama je bilo bliže, jasnije. Sjećam se Strind -
berga na glumi druge godine: Mrtvački ples, ništa nisam
kužio… ali genijalan komad.
Vuk: Imali smo nabrijani visoki kriterij, internacionalni
kazališni festival na koji dolaze vrlo moderne predstave, a
oni kod kuće sad od tebe traže talking heads! Ja sam se
nakon druge godine htio ispisati s Akademije. Osjećao
sam to kao gubljenje vremena. Mislio sam da bi bilo bolje
da se izdvojimo kao grupa, jer moje je uvjerenje iz onog
doba bilo da su kazališne grupe mogle biti samo pri nacio-
nalnim kućama. Jedino su nacionalne kuće imale takvu
strukturu da to mogu podnijeti. I zapravo se to i dogodilo,
jer nam je najveću podršku dao Marin Carić kao direktor
jednog festivala u Splitu i nacionalne kuće u Splitu. Tamo
smo ipak imali najveću podršku, a on je bio učenik Geor -
gija Para s kojim je Ici surađivala, čovjeka koji je ipak bio
neki donositelj dobrih vijesti i čovjek koji je otvarao pro-
store. Paro, Carić, Vjeran Zuppa, to su bili neki ljudi koji su
nam otvarali prostor. U to vrijeme se dešavaju neke vrlo
važne predstave, kao Grbavica u režiji G. Para, koje nasta-
ju kao neka vrst profesionalnog traženja nekog daljnjeg,
slijedećeg, koraka; i normalno da sam kao mladi čovjek
bio bliže tome. I za mene najveći paradoks; u tom Teatru
&TD gledam genijalne glumce i maknem se tri tramvajske
stanice u Gavellu i gledam istog tog glumca – očaj. 
Vasary: Ma bilo je i u Gavelli dobrih predstava (Kraljevo,
Mockinpott...). Vuk je uvijek jako vukao. Ja sam pratio i
više propitivao… Ali on je imao tu bitnu i korisnu i potreb -
nu žicu… koju sam ja pomagao naštimati.
Vuk: Reci lijepo, bio sam glup!
Vasary: Bili smo dobar tandem.
Vuk: Interesantno je kako se sjećamo različitih stvari.
Mladen uvijek pamti lijepe trenutke. Ali nije baš kužio poli-
tički kontekst. Naprimjer. Ista, ili gotovo ista procedura bila
je te 1975. za ulazak u komunistički SSSR i fašističku Špa-
njolsku. Mi u Madridu igramo Pozdrave u organizaciji ko -
munističke partije Španjolske u ilegali. Odvija se veliki mi -
ting u Madridu na kojem generalissimus Franco drži zapra-
vo svoj posljednji govor. Mi u hotelu koji je blizu tog trga i
prolazi neka povorka policajaca koji štrajkaju nezadovoljni
plaćama. Kao: „mi mlatimo narod, a vi nas slabo plaćate.“
I naravno, Vasary s balkona hotela ide fotografirati tu po -
vorku. I neka dvojica koji su to primjetili pojavili su se na
vra tima naše sobe za minutu. I neki divlji tip drži pištolj
uperen u moju glavu i urla da damo fotoaparat s kojim
smo slikali. I ja u slow motionu s rukama u zraku dajem
svoj fotoaparat iz kojeg tip izvadi film. Čovjek sa recepcije
plakao je i molio da nam ništa ne naprave, jer smo inter-
nacionalni gosti. Možete misliti. Crveni pasoš. Zadnji Fran -
cov govor. U ilegalnoj organizaciji. Međuna rod ni embargo
svih sportaša i kulturnih događaja. A Mladen fotka. On
fotka, a pištolj meni u glavu. Da, bili smo dobar tandem.
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Kada sam tih mjeseci 1974. pripremao svoj diplomski rad
Ex Ponto Ive Andrića, bio sam duboko u samoći svog svi-
jeta, čije granice je tako čvrsto izgradilo pozorište. Sam u
moru proze, u samoći glumca koji je nosio dva ogromna
kofera, puna teških i uvjerljivih dokumenata o prolaznosti
i svijeta i pozorišta i glumca. Svoju pozorišnu samoću i u
tekstu i na sceni pokazivao sam bojama kao glumačkim
sredstvom da se ne bih zauvijek izgubio u samoći Ex
Ponta. Osjećao sam da sam u prostoru gdje je življenje
ograničeno jer je kisik potrošen samim trajanjem pred-
stave...
Pozdravi
A onda, kada čovjek luta i ide prema svjetlu, u praznom
prostoru, ugledao sam Pozdrave. Gledao sam nešto što
do tada nisam vidio. Gledao sam jedan drugi oblik samo-
će. Samoće pune pokreta, skakanja, trčanja, uzvikivanja,
dodirivanja, pjevanja, ludovanja, smijanja. Gledao sam
jednu ogromnu otvorenu samoću koja se radovala svom
postojanju. Do tada nisam znao da se samoća može negi-
rati javnim pojavljivanjem.
Ivica Boban
Pa ovo su glumci, koji se raduju i zato što su glumci i zato
što igraju i zato što šire granice pozorišta i što prazan pro-
stor za igru postaje kosmos. Gledao sam otvoreno pozori-
šte koje nema ni vrata ni prozora. Ovo je predstava koja
spašava pozorište od prolaznosti. Osjetio sam kroz pred-
stavu hiljade i hiljade pitanja kao da sam enciklopedija.
Osjetio sam, odjednom, da tako mnogo znam o svemu i
svačemu, ali ništa konkretno. Odgovorio sam na stotine
teških pitanja, kao da sam ostario. Odgovorio sam na sve
ono o čemu nisam znao i o čemu me je bilo sramota
odgovarati. Osjetio sam da znam nešto, nešto, ali ništa
konkretno.
Eugènea Ionescoa.
Prvi put sam vidio „prazan prostor“. Prvi put je, za me -
ne, čovjek-glumac u tom praznom prostoru postao sred-
stvo da se uzburkaju osjećanja zagubljena i zaboravljena
ili tek otkrivena i da se misli sudaraju kao atomi. Tada
sam shvatio da sam i ja, u stvari, taj glumac! Ja sam bak-
terija protiv stvarnosti.
Poslije Pozdrava ništa više u pozorištu neće biti kao što je
bilo.
Gledajući predstavu Pozdravi, shvatio sam da glumac
mora biti ličnost, da glumac mora biti pametan i obrazo-
van, jer jedino takav, u ansamblu ličnosti, može odbraniti
ideju „praznog prostora“.
Mladen Vasary! Željko Vukmirica! Darko Srića!
Pozdravi za nešto što je bilo i pozdravi za nešto što će
biti!!
P.S. nekoliko godina kasnije, poslije Pozdrava, tačnije
1978., nastala je predstava Glumac...je glumac...je glu-
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Živa slika
Vukmirica: Možete misliti. Crveni
pasoš. Zadnji Francov govor. U ile-
galnoj organizaciji. Međunarodni
embargo svih sportaša i kulturnih
događaja. A Mladen fotka. On fotka, 
a pištolj meni u glavu. Da, bili smo
dobar tandem.
